林敬言是在清早離開呼嘯的。
他的行李不多，佔空間的衣物或私人物品都事先寄往Q市了，剩下的都是些隨身用品和重要證件。他清點完前夜已收拾大半的行李，想起七年前自己也是懵懵懂懂帶著少得可憐的行囊，一心只有榮耀，一個背包滿噹噹裝著年少輕狂的熱情便隻身來到了呼嘯。
林敬言淡然地笑笑，伸出胳膊，打開房裡的衣櫃，年久陳舊的衣櫃發出破碎的吱啞聲敞開，衣櫃裡頭空蕩蕩的，一套呼嘯隊服孤零零地掛在衣架上。
若在往常，他現在應該已經穿上隊服，敲敲隔壁的房門，房裡沒有回應的話就先去食堂佔好位置，點完兩人份的早餐，再去叫醒睡得不省人事的方銳，方銳睡醒時會揉揉眼睛，明明一臉困倦，卻在看到他的第一時間扯著笑容，迷迷糊糊地跟他說：「早啊，老林。」，而此時的林敬言只是沉默地凝視著衣櫃，經過短暫的猶豫，最終仍是取下櫃裡的呼嘯隊服，折疊得整整齊齊，放進了行李箱的夾層裡。
他如今何嘗不也是滿心榮耀。只是他腦海裡名為榮耀的資料夾，比起最初已經增添了太多內容，在那裡有呼嘯，有冠軍，有唐三打，有鬼迷神疑，有犯罪組合，有方銳。
他蓋上行李箱，環顧了這陪伴他大半職業生涯的房間。屋裡被收拾的乾乾淨淨，幽微蒼白的光線越過窗戶，在地板上畫出一個朦朧的四邊形，塵埃在日光下漂浮，反射細小的光芒，時間恍若停滯在他最初來到呼嘯的時刻。
行李的重量自指間傳遞而來，林敬言收攏手掌，意識到他帶走的遠比他自己想像的，也比他當初帶來的更多。
我出發了。
他在心中默念，彷彿懼怕驚動什麼似的，小心翼翼地闔上了門板。
林敬言訂的班機很早，他特意安排好時程，從呼嘯出發的時間正好錯開了呼嘯成員的活動時段，以免出現呼嘯眾人目送昔日老將離去的尷尬場景。清晨的宿舍靜謐無人，他經過方銳門前時停頓了會，最後還是選擇放輕了腳步，拉著行李箱直直地往大廳邁開步伐，卻意外地在那裡撿到了此時此刻理應在房裡呼呼大睡的某人。
方銳窩在一樓大廳的待客沙發上，瞇著眼試圖保持清醒，卻還是艱難地打起瞌睡，有一下沒一下的點著頭，模樣憋屈的像個離家出走的青少年。
「方銳？」他俯下身來，「醒醒，睏了就回房睡吧。」
他看著方銳在自己的叫喚中漸漸轉醒，甫睜開的眼簾微微顫動，尚未完全清醒的瞳眸裡一片氤氳迷茫，恍若清晨尚未明朗的天色，而那抹色彩正一點一點變得明晰。
方銳的眼神逐漸對上焦距，他抬手揉了揉眼角，黝黑的瞳孔倒映出林敬言的身影，笑意像黎明的曙光一樣浮現。
早啊，老林。方銳說道，一如過往的每一個早晨。他將雙臂向後伸展，做了個幅度特別大的懶腰，按了下肩膀，咕噥了幾句大廳的沙發這麼難睡一定要和俱樂部反應的無理發言，逕自起身往前邁進，走到玻璃門前時轉過身來，對還站在原地沒反應過來的林敬言說道：「──走唄，我送你。」
他們沉默地走在紅磚道上，清晨的街道仍顯無人跡，店家拉著鐵卷門，睡在布棚子上的野貓慵懶地翻過身，彷彿整個城市都陷入沉睡。
紅燈在無人的街道兀自亮起，林敬言停下腳步，忽然之間興起一股回頭看看呼嘯的衝動。看看這個他貢獻了多年的戰隊，在自己離開的時刻安靜沉睡的模樣，而一旦起了這個念頭，無論回首不回首都顯得矯情，然而最後林敬言只是了側過頭，看向在自己身旁的方銳。
後者慫拉著眼，穿著一件皺巴巴的帽踢和牛仔褲，手插兜裡，就像一個昨晚開夜車寫報告的大學生，微微駝背站著，雙眼低垂，難得靜默的模樣像是昏昏欲睡，又隱約有一絲鬱悶的意味。
「你在這等一下，顧個行李。」林敬言說，伸手將方銳睡得亂七八糟的頭髮揉得更亂後，走進一旁的店舖裡，半晌帶著一袋油條和豆漿出來，塞到他懷裡，「吃早餐吧，方銳大大，吃飽了有精神。」
方銳睜大眼盯著懷中香噴噴的早點，綠燈亮起時，兩個人各叼著一小截油條過了馬路。候車站距離不遠，過個馬路走幾步路就到了，林敬言拉著行李箱走在前頭，快到候車亭時聽到後面傳來方銳的聲音：「老林等等我啊，鞋帶鬆了。」
林敬言回首，看見方銳蹲在極淺極淡的樹蔭下綁著鞋帶，遠處是沐浴在晨光下的呼嘯俱樂部。好啊，我等你。他聽見自己說。他想起在很久很久以前，或者在對他們而言的不久前，還待在訓練營的少年滿懷鬥志地發言時，屢次和勝利擦身而過時，他都曾對方銳這麼說，而這次卻可能是最後一回了。
方銳聞言一怔，俐落地在鞋上打了個結，站到他身旁，當初那個稚嫩的少年已經長得跟自己差不多高了。夏季的天亮得早，天色呈現清淺的溫藍色，奶油色的陽光在他們身上鑲上一道柔軟的光邊，他們躲在夏日無人的候車亭裡，面向彼此，林敬言微笑著，在方銳微溫的眼瞼上落下一個轉瞬即逝的輕吻。
──剛吃過油條，膩不膩啊。方銳摸摸眼皮說道，林敬言一下子噗哧笑了出來，說接吻的話兩邊都膩就不膩了。方銳聞言還真一副要堂而皇之吻過去的樣子，最後卻是衝著林敬言施展了記力道不大的頭鎚，方銳的前額抵著他的，距離近得幾乎可以感受彼此的吐息。
他說，老林，你就等著看吧。
